Paulina Flores: "Aşk ve ölüm hakkında yazıyorum ve bunların bir çift olduğunu hiç fark etmemişim."

Paulina Flores (Santiago, Şili, 1988) her ne kadar bir bere ya da şapkanın arkasına saklanmaya çalışsa da edebiyatıyla birlikte ortaya çıkarak savaş alanını genişletiyor . 2016 yılında İspanyol edebiyatında hayranlık uyandıran bir öykü kitabı sundu. Örneğin, Qué vergüenza adlı şiiriyle Guadalajara Fuarı'nda derin bir etki bıraktı ve oradan güneye kadar okurları etkiledi. Daha sonra çok sevdiği Şili'yi terk edip Barselona'ya yerleşti ve burada okudu ve gördükleri ile hayal ettikleri arasındaki kalıcı ve canlı kesişim noktasında insanlara bakmanın ve durumları yorumlamanın yeni yollarını edindi.

Daha sonra, türü evcilleştirmeye başladığı Isla Decepción adlı romanını yayınladı ve şimdi Buenos Aires Kitap Fuarı'na oldukça tartışmalı bir başlığa sahip, oldukça başarılı ve dokunaklı kitabını getirdi: La próxima vez que te vea, te mato (Seni Bir Daha Gördüğümde Seni Öldüreceğim ) (Anagrama), Barselona'daki üç genç göçmeni canlandırdığı (ve kendini de canlandırdığı?) ve komedi ile dramın nüanslarını içeren toplumsal bir tablo yarattığı kitap. Alejandro Zambra'nın "büyüleyici, narin, utanmaz, baş döndürücü derecede çağdaş" olarak tanımladığı bir edebiyatın ilgi odağı haline getiren bir büyüme romanı .

İlkbaharın güneşli bir sonbahar ikindisinde yazar, tutkuları hiç sönmeyen edebiyatın sırlarından bazılarını açıklıyor. Buenos Aires'e hayran olan yazar, "San Telmo" adlı bir öykü yazdığını vurguluyor.

–Hikayelerinizde ve romanlarınızda hayal edilenle yaşanan arasında bağlantılar kuruyorsunuz. Gerçeklik ile kurgu arasında gidip gelmeyi nasıl başarıyorsunuz?

-İyi. Gerçek şu ki, kurguda bir şeyin ne zaman gerçek, ne zaman kurgu olduğunu biliyorum; ama gerçek hayatta karışırlar. Ben kurgunun önemli bir şey olduğuna inanan biriyim. The Next Time… ’ın başkarakterlerinden Javiera da benim gibi Barselona’da yaşayan bir Şilili. Daha biyografik bir düzeyde, karakterlerle çalışmanın birinin diğerine bisiklet sürmeyi öğretmesi gibi olduğunu düşünüyorum. Onları kurgusal gerçekliğe oturtmak, gerçek hissettirmek için onlara kendinizden çok şey veriyorsunuz ve sonra karakterin ayrılıp parmaklarınızın arasından kayıp gittiği ve pedal çevirdiği en güzel kısım geliyor. Ve karakterlerden sanki gerçekten varmış gibi bahsetmeye başladığınızda, her birine terapi uyguladığınızda da çok güzel oluyor.

–Romanın başkahramanı Javiera– bir göçmendir, her şeyi bildiğini sanan, sonra da küçülen bir karakterdir; Çok cesurdur ama aynı zamanda da korkaktır. Karmaşık değil mi?

–Javiera'da bunlar var. Romanda ölümden, kazara kaybedilen hayattan çok söz ediliyor. Hikayede bir intihar görevi var ve Javiera toplum içinde hayatını kaybedebilecek bir katil olabilir, çünkü suçlu olduğumuzda toplumsal olarak ölürüz. Çok hayalperesttir. O, kendi kurgularının kölesi. Ve ben de bir yazar olarak kurgularımın kölesiyim.

–Şehirlerin bizi etkileyip şekillendirdiğini, yoksa onlara kimliğimizi gerçekten biz mi verdiğimizi hep merak ederiz. Javiera ve Santiago'yu, Laura ve Barselona'yı nasıl görüyorsunuz?

-Javiera, kendisine sunulan bu şehre ilk görüşte aşık oluyor. Çok hırslı, heyecanlı, suçlu bir sınıfa mensup. Bir noktada sıkışıp kalıyor: Göç rüyasının içinde belgesiz kalıyor. Rüyalar da sizi tuzağa düşürebilir.

–Ve diyor ki, "Barselona beni sevmiyor."

–“Barselona beni sevmiyor” diyor. Hayal kırıklığına uğradı, evet. Aşk konusunda her anlamda kötüdür, çok romantiktir ve şehirler onu sevmez.

–Aşk hakkında yazmak çok mu zor?

–Bu romanı yazarken sık sık şunu düşündüm: Kapitalizm ve hayatta kalma mücadelesinin tümüyle aracılık ettiği belirsizlik zamanında nasıl bir aşk hikayesi yazabilirim? Bu, her türlü alternatif, yıkıcı, isyankar söylemi bir ürüne dönüştürüyor ve size satıyor. Roman bu soruları soruyor, ya da en azından bana sorma olanağı sağlıyor sanırım. Üç kitabımda da hâlâ içimde çok güçlü bir şeyler var, hiç geçmeyen bir tür sevgi duygusu. Bunun hakkında konuşmayı bırakamıyorum, sanki bunu atlatamayacakmışım gibi hissediyorum.

–Peki seks hakkında yazmak zor mu?

–Evet, çok zor. Her zaman tekrar tekrar ele alınan bir şey olarak kalır. Bu, çok basmakalıp olmadan bir kadının bakış açısından nasıl anlatılacağıyla ilgili. Geliştirmek istediğim erotik dili yakalamak da benim için önemliydi. Bu, binlerce kez görülmüş olsa bile her zaman ilgi çekici olan bir gülü saymak gibidir. Belki de gülü yeni bir açıdan görmeye çalışıyor.

–Peki ya ölüm? Ya da en azından yakınlığı hakkında. Kitap şöyle başlıyor: “Laura birkaç saat içinde intihar ediyor ve ben son buluşmamıza geç kalıyorum”…

–Ölüm hakkında yazmak istediğimi biliyordum çünkü bu beni çağıran bir şeydi, bunun hakkında yazmaya ihtiyacım vardı. Pandemi sürecinden ve bizzat yaşadığım deneyimlerden sonra ölüm beni derinden sarstı. Bu, edebi temanın en mükemmel örneğidir. Aşk ve ölümden bahsediyorum ama bunların aslında bir çift olduğunu hiç fark etmemişim.

–Kitabın kahramanı hangi kuşaktan?

-Bir sınıfla, refah ve güvencesizlik durumuyla ilişkilendirilir. Kağıtlarını istiyorlar, umutsuzlar. Ebeveynlerinden farklı olarak somut bir istikrara sahip olmayan bir grup insandır. Ve bunun olmayacağını biliyor. Yani bir tür ip üstünde yaşıyor, yoksulluk acısı çekmiyor: aynı umutsuzluk içinde bir tür dinginliğe kavuşmanın sevincini yaşıyor. Şu anda da çok fazla baş dönmesi var.

–Gençlerin kurguda ve gerçekte yeri nedir?

-Gençler daha ucuz, biz daimi stajyeriz, deneme sürelerimiz uzuyor, henüz tam olgunlaşmıyoruz çünkü olgunlaşırsak daha fazla maaş isteyeceğiz. Yani hepimiz ucuz serbest çalışanlarız. Javiera: "Belki de dünyadaki küçük kuzen ben değildim." diyor. O çok sıradan, çok Don Kişotvari, çünkü her şeyi havai fişek gibi hiper-mega bir olay gibi, önemli, ifşa edici ve muhteşem kılıyor. Ama sonunda, Barselona'daki emlak sistemine dahil olan bir kız, ev ararken biriyle tanışıyor.

–Romanda farklı ruh halleri ve nüanslar var. Bunu nasıl tanımlarsınız? Eğer bir kitapçı olsaydınız, kitabınızı hangi rafa koyardınız?

–Bence bu bir büyüme romanı ama aynı zamanda çok da hicivli. Dram var ama trajedi yok. Komedi var, düşünce var, tefekkür var. Javiera bazen alaycı bir tavırla, bazen de öfkeyle konuşuyor. Katil olmak istiyor ve aynı zamanda yorgun.

–Instagram’daki romanınızın ismine ne oldu? İhbar edilebileceğinizi hiç düşündünüz mü?

–Bunu hiç düşünmemiştim ve aslında, bu olduğunda, Instagram paylaşımlarımı kaldırmaya başladığında, "Ah, ne kadar da aptalım. Reklamını yapamayacağım bir başlıkla bir roman yazdım." diye çılgına döndüm. Sonra oldu, dünyanın sonu değil. Ama orada her şey değişti…

–Evet, Instagram'ın internetin bir sansür mekanı haline gelmesi üzücü. İnternetin artık televizyon gibi ücretli bir yayın hizmeti, bir reklam haline geldiğini hissediyorum. Artık her yer reklam ve insanın kendine söylemesi gereken şeylerle dolu. Önemli olan sadece beğenilerdir.

–Natsume Soseki’nin kitapları ve Raúl Ruiz ve Lucrecia Martell’in filmlerinin zihninizi nasıl şekillendirdiğinden, belli etkilerden bahsettiniz. Kitaplarınızda yer vereceğiniz dünya görüşünüzü nasıl oluşturdunuz?

– Kafamın sürekli eğitim halinde olduğunu düşünmeyi seviyorum. Edebiyat okudum, üniversite benim için çok önemli bir andı çünkü bilgiye ulaşabiliyordum. Üniversiteden ayrıldığımda bir işim olmayacağını anladım ve üniversiteden nefret ettim. Şimdi tüm bunlarla hesaplaşma anındayım, kendimi bir aydın olarak yetiştirmiş olmanın gururunu yaşıyorum. Benim de bir dönem küskünlüğüm oldu, çok punkçıydım, entelektüel olmak istemediğimi söylüyordum, Şili gibi bir ülkede, işçi sınıfından olduğum için edebiyatın nasıl inceleneceğini sorguladığım için kendi aptallığımın ürünüydü bu. Çok idealistti. Bugün kitapların israf, kültürün israf olduğu söyleniyor, bu akıl alır gibi değil. Bunun piyasayla hiçbir ilgisi olmayan başka bir değerler sistemiyle ilgili olduğu fikrini benimsememiz gerekiyor ve bu önemli: Bir alternatifin hâlâ var olduğu.

–Romanınızda kızgınlıktan söz ettiniz…

–Javiera sinirlenir ve der ki: "Bunlar zengin, bunlar fakir, zenginler böyle sever, fakirler böyle sever." O her zaman ayrımlar yapıyor. Bunun tabii ki benimle, yaşam tarzımla, dünyayı çok küçük yaştan itibaren anlamamla ilgisi var. Bu, insanları sahip oldukları fırsatlara ve sahip olmadıkları fırsatlara göre tanımlamasında çok belirgin bir şekilde görülüyor.

– Barselona’ya vardığınızda, “Şili’deki durum nedeniyle politik olarak kalbim kırık bir şekilde geldim” demiştiniz? Romanı bu duyguyla mı yazdınız?

– Pinochet’nin anayasasını terk edip yeni bir anayasa yazma süreciyle başlayan ve çok ilginç bir süreçle devam eden toplumsal ayaklanmanın sonucuyla ilgilidir. Ve bu süreç pandemi nedeniyle sekteye uğradı. Sonra ilk anayasa reddedildi, ikinci anayasa da reddedildi. Ve şimdi Pinochet'nin reform edilmiş ama hâlâ varlığını sürdüren anayasasıyla devam ediyoruz. Bu çok yıkıcıydı.

–Sonradan gerçeklikle tam bir kopukluk olduğunu anladım… Çok heyecanlandım, “Ben 15 yaşımdan beri bunun için mücadele ediyorum, Pinochet’nin eğitim yasasını değiştirmek için Penguen Devrimi’yle” dedim. Beni anlıyor musun? Ve bu çok acı vericiydi, kendimi çok kötü hissetmeme neden oldu, birçok insan gibi davranıp beni suçluyordu: "Nasıl bir şeyi değiştireceğimi düşündün? Bir şeyi değiştireceğimi kim sanıyordum?"

–Buenos Aires’ten sonra Santiago’ya gideceksin. Her geri döndüğünde nasıl hissediyorsun?

-Çok güzel. Arkadaşlarım bana: Bu nasıl olabilir, sanki seni dün görmüşüm gibi ve her şey hala aynı? diyorlar. Barselona'da, diğer şehirlerde kendimi garip hissediyorum ama garip olduğum için bu da mantıklı. Ama Şili'ye döndüğümde bunun içimden geçtiğini hissediyorum. İster beğeneyim ister beğenmeyeyim, Şilili olma deneyimi beni tamamen etkiliyor. Şilili gibi yaşıyorum, düşünüyorum, gülüyorum ve seviyorum.